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. CAFPITULD 1

DE COMO DECIDI SER
HERMANO MAYOR

De todos en mi casa, yo era el que
mas deseaba que llegara nuestro bebé;
YO queria ser un hermano mayor.
Querras preguntarme por qué.
Porque Gabi — una companera de
curso — estaba siempre muy orgullo-
sa de su hermano mayor. Lo mismo
pasaba con mi amigo Pedro. Cuando
ellos tienen algun problema, siempre
amenazan con su hermano mayor,
Nadie en la clase se atreve a molestar
a Pedro o a tirarle las trenzas a Gabi




—¢Y doénde estd el bebé? —Je pre-
gunteé.

—AQqui, en mi vientre,

—¢Y cuando va a salir?

—Cuando crezca lo suficiente. To-
davia es muy, muy pequerito —dijo
mama.

—¢Tan pequeno como una hor-
miga, 0 comMo un escarabajo? (Yo fui
también tan chiquito?

—Claro que si. Cuanto t§ estabas
adentro, eras muy pequenito.

—Entonces, mama, tienes que co-
mer mucho —le dije— Asi nuestro

bebé va a crecer mas rapido y podra-

salir antes del vientre,

CAPITULD W
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DE COMO EL BEBE DABA
PATADAS

Esa noche me costé mucho trabajo
quedarme dormido. Me imaginaba el
vientre de mam4, y adentro, en un
blando nidito, un bebé muy, pero
muy pequenito. No mds grande que
una hormiga. ;Habria sido yo tan pe-
queno? ;Cudnto tendriamos que espe-
rar para que el bebé naciera? Soné
toda la noche con nuestro bebé.

Pero el vientre de mam4 no crecia
tan rapido como yo queria. A veces
pensaba que el médico se habia equi-



vocado porque mami seguia vién-
dose muy delgada.

Sin embargo, al poco tiempo mam4
empez6 a ponerse méas y mds gorda.
Ya no habia ninguna duda de que el
bebé estaba adentro. Incluso habfa co-
menzado a moverse.

—¢Quieres sentir cémo se mueve?
—me dijo mama4.

—iSi! —le dije.

Mam4d me puso la mano sobre su
vientre, y de repente senti un empu-
jon que venia de adentro.

—Esas son las piernas. Desde ayer
estda pateando muy fuerte.

Supe que el bebé nos estaba escu-
chando, porque de inmediato dio otra
patada. Y otra. Y otra.

«Pobre mama», pensé. «Seguro que
se va a llenar de moretones si el bebé
le sigue dando esas patadas tan fuer-
tes»,

—Oye, mamé, ;yo también te daba
patadas asi? —le pregunté preocu-
pado.




—iPor supuesto! Ti eras terrible —
me contesté.

—¢Te duele mucho? —Je dije.

—No, solamente me hace cosqui-
llas.

Eso me tranquilizé. Ahora com-
prendia por qué mam4 sonreia cuan-
do el bebé se movia adentro de ella,

Muy pronto comenzaron los prepa-
rativos para la llegada del bebé.
Mamad empez6 a tejer Pantaloncitos y
camisitas. Papd pensaba cémo iba a
reorganizar mi alcoba.

—VWVas a tener que sacar algunos ju-
guetes —me adwvertian.

—Esté bien —contestaba yo—. Voy
a pensar cudles.

Mamai opinaba que habia suficiente
tiempo para hacer todo bien. El bebé
iba a nacer a fines de enero.

— Estds segura? —le pregunté.

—Por supuesto. Me lo dijo el mé-
dico —contesto.

«Entonces», pensé, «todavia tengo
tiempo para acostumbrarme a la idea
de tener que compartir mi alcoba con
el bebé». No era una idea tan terrible.
Todo lo contrario.




CAPITULD: M

i ¥ L 1 e o
LR T — T

DE COMO EL BEBE SE
ASUSTO Y LLEGO ANTES

A veces pasan cosas que nadie es-
pera. Asi paso con nuestro bebé.

Imaginate: el bebé llegd la noche de
Ano Nuevo, jy papd, mama, el médico
v vo lo esperdbamos para fines de
enero! Incluso la abuela, que le estaba
tejiendo una colcha de lana, lo espe-
raba para esa fecha.

—Cuando el bebé nazca —decia la
abuela—, estard lista la colcha.

Pero el bebé nacidé de repente v la
colcha no estaba lista ain.




Yo sé por qué el bebé salié esa no-
che tan siibitamente: los fuegos artifi-
ciales lo asustaron.

La verdad es que yo también me
asusté, y eso que yo sabia que la noche
de Afo Nuevo todo el mundo tira
cohetes y enciende fuegos artificiales.

Yo me habia quedado dormido en
un sillén frente al televisor y salté por
lo menos un metro cuando empezo a
estallar la pélvora. ;Hacia un ruido
espantoso!

El vecino habia instalado en su bal-
c6n toda una bateria de cohetes. Pare-
cia que los hubiera encendido todos al
tiempo. jHacfan un estruendo infer-
nal!

Asustado, abri los ojos y lo primero
que vi fue a papd v a mam4 junto a la
ventana, cada uno con una copa de
champaria en la mano,

Se besaron e hicieron un brindis.

—iTe deseo un feliz afio! —le dijo
papd a mama.

—iY yo a ti! —dijo mama.
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De pronto, mama puso cara de
preocupacién, se tomé el vientre y
exclamé:

~—iDios mio! ;Qué vamos a hacer?
|Este nifio ya va a nacer!

T3




—;Estas segura? —dijo papd, po-
niéndose muy serio.

__Si, siento que quiere salir —dijo
mama.

Era claro que ese ruido espantoso
habfa asustado a nuestro bebé, tal
como me habia asustado a mi.

—Vov a llamar a la clinica! —dijo
papd y corri6 al teléfono.

Después de varios intentos, ex-
clamo:

—iParece que no hay nadie! iNo
contestan!

Mama se sentd en el sofd, muy pa-
lida, y se agarré el vientre con las dos
manos.

—;Sabes? Lo mejor es ir de inme-
diato a la clinica —le dijo a papa.

—iYo también quiero ir! —les dije.

—iNo! —me contest6 papd enérgi-
camente—. Tt te quedas en casa.




—Pero yo no me quiero quedar en
casa —les dije—. jNo quiero quedar-
me solo! ;Me oyen? {No quiero!

Pero nadie me escuché. Papa se
ocupaba solo de mama.

Tuve que quedarme en casa, a pesar
de las ganas que tenia de ver como
salia el bebé del vientre de mama.
Porque, como ustedes saben, los bebés
no salen caminando. Al comienzo,
solo pueden gatear.

CAPITULD Wil
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LM PELICULA POLICTACA

Por supuesto, no me podia dormir.
Me quedé en la cama, con los ojos
abiertos como dos platos. Pensaba en
mam4, que ahora estaba en la clinica:
«Pobre mam4, jojald no sienta dolor!
,Serd una nifia 0 un ninito?»

Queria saber, cuanto antes, si iba a
tener un hermano o una hermanita.
De todas maneras, jiba a ser un bebé!
Seguro que al comienzo iba a llorar,
porque esos cohetes lo habian asus-
tado mucho. Yo hubiera hecho lo
mismo en su lugar: salir. Cuando hay



mucho ruido, lo primero que uno
quiere hacer es mirar para todas par-
tes.

Esta espera era peor que mirar una
pelicula policiaca. Nadie sabia si el

-

bebé iba a ser nifio o nifia. ;Y qué fal si
llegaban mellizos? Eso si que seria
una gran sorpresa. Habria que poner
dos cunas en mi alcoba, y guardar aun
més juguetes. Claro que habia espacio
suficiente. Ademas, la abuelita ten-
dria que tejer, a toda velocidad, otra
colcha. Lo méds importante es que yo
seria dos veces hermano mayor.

Decidi rezar toda la noche, para ver
si nacian mellizos. «5i Dios no estd
muy ocupado», pensé, «escuchara mis
oraciones y hard que se cumplan mis
deseosw».

Seguro que papa pondria una cara
larga; sin embargo, nunca sabria
quién estaba detrds de toda esa opera-
cion.




CAPITULO VI

TENGO UNA HERMANITA
DE TRES KILOS Y MEDIO

Los mellizos no llegaron. Supongo
que no recé suficiente pues, sin darme
cuenta, me quedé dormido.

Cuando desperté, la abuelita estaba
sentada en mi cama.

—Tienes una hermanita —me dijo—.
Pesa tres kilos y medio. -

—iBravo! jBraaaavo! —grité.

Enseguida, me puse a saltar de feli-
tidad, cada vez mas alto. Creo que
_ hunca habia saltado tanto. Salté hasta
- que la abuelita me dijo;




—iPara de una vez! {Vas a desbara-

tar la cama!

—Bueno, y jcudndo podremos ve
a la nina?

—Mds tarde. Mam4 debe descansa
un buen rato —me dijo.

—;:Td tampoco la has visto? —I
pregunté.

—Tampoco. Tu papd me llamo ho
temprano y me contd que era un
nifiita.
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—¢Qué més dijo? —le pregunté a la
abuelita.

—Que mide 53 centimetros y pesa
tres kilos y medio.

—;Papé todavia estd en la clinica?
—pregunte.

—No. Ya volvié, pero estd dor-
mido. No durmié en toda la noche,
Voy a hacer el desayuno. ;Quieres
huevos? —me preguntsé.

—Bueno —le dije.

Mientras la abuelita hacia el de-
sayuno, me deslicé silenciosamente
en la alcoba de papd y mamd y me
acurruqué al lado de papé. Estaba ti-
bio.

—DPapéaa... —le susurré—, ;Nues-
tro bebé es chiquitito?

—Déjame dormir, por favor —mur-
muro entre suefios.

—Papéaa... ;y ya sabe que tene un
hermano mayor?

—iYa te dije que me dejes dormir!
—contestd papd.

—Pero... ;Ya le hablaste de mi?

4%



pues siempre existe el peligro de que
aparezca el famoso hermano mayor,

—Tener un hermano mayor —me
dijo Gabi un dia—, es lo mejor del
mundo.

—iPor supuesto! —confirmg Pe-
dro—. Un hermano mayor te protege.
iQué lastima que tii no tengas uno!

—¢Qué puedo hacer? —les dije.

La verdad es que no podia decir
otra cosa. Es imposible encargar un
hermano mayor, cuando no se tiene
uno.

Pero... entonces, iSe me ocurrié una
gran idea!

Debia ser fantdstico tener un her-
Mano mayor. Pero pensé que también
seria fantdstico ser hermano mayor, y
tener hermanos o hermanitas meno.
T€s para protegerlos. Ellos, ademads,
podrian contar por todas partes, que
tenian un hermano mayor.

iSeria fantistico ser un hermano
mayor!




Papa no me contesto nada.

Dormfa profundamente.

Entonces, me pegué bien a él y
pensé que una hermana era mucho
mejor que mellizos, Afortunadamente
Dios no me habia hecho caso. A los
mellizos no se los puede distinguir
muy bien, porque se ven iguales. Si el
uno se llama Pedro y el otro Pablo,
uno se equivoca siempre y llama Pa-
blo a Pedro y Pedro a Pablo. Al final,
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nadie sabe quién es quién, y eso serfa
terrible. Por eso, era mejor que me
hubiera llegado una hermanita. Una
hermana pequefa, amorosa, que aho-
ra dormia y que atn no sabia que
tenia un hermano mayor.

iQué fantastico! De la noche a la
mafiana me habia convertido en her-
mMano mayor.

Tenia que contdrselo inmediata-
mente a todo el mundo.




CAPITULD XX

Desa}mné mas rapido que nunca.
20lo entonces me di cuenta de que
aun no me habia vestido,

Me vesti con tanta prisa que me
puse dos medias distintas. Pero de eso
no se da cuenta nadie, salvo mama,
pero ella no estaba. Yo mismo sélo me
doy cuenta mds tarde, cuando me las
quito en la noche. Y siempre me asom-
bra no haberme dado cuenta antes.

Apenas estuve vestido, corri a la
escalera.




—;Para dénde vas? —alcanzd a gri-
tarme la abuela.

—A ninguna parte. Solo voy a la
escalera —conteste.

Nosotros vivimos en un edificio de
ocho pisos. Nuestro apartamento es
en el cuarto piso, justo en el medio.
Pensé por cudl puerta debia empezar.
;Seria mejor ir de abajo para arriba, 0
de arriba para abajo?

Fl-]

Queria contarle a todo el mundo
que tenfamos un bebé. Resolvi subir
en el ascensor hasta el diltimo piso e ir
de arriba hacia abajo anunciando la
llegada de mi hermanita.

Muchos se asombraron de que yo
tocara a la puerta tan temprano en
domingo.

—iBuenos dias! Sélo queria decirles
que tenemos un bebé —anunciaba en-
tusiasmado.

—iFelicitaciones! ;Y qué es?

—Una ninita. Pesa tres kilos y me-
dio. Mide 53 centimetros.

—;Ya la viste?

—Todavia no, porque papa estd
durmiendo. Vamos a ir a la clinica
después del medio dia.

—Entonces, felicita a tu mamé de
mi parte. Y a tu papa.

—Muchas gracias.

Y me iba a golpear a otra puerta.

—Buenos dias, queria decirles que
tengo una hermanita recién nacida.

—;Verdad? {Cémo pasa el tiempo!
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—5i vy pesa tres kilos y medio, y
mide 53 centimetros.

—Ya la viste?

—No. Papi ests durmiendo. Iremos
a verla por la tarde.

—iFelicitaciones a tu mama!

—iGracias!

Y asi fui de piso en Ppiso, de aparta-
mento en apartamento, hasta llegar
abajo, donde vivia el portero del edifi-
¢lo.

—¢Qué pasa, campeén? —me dijo.
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—Nada: que tenemos un bebe,

—;Oh, felicitaciones!

—Pesa tres kilos y medio y mide 53
centimetros —le dije.

—iPerfecto! ;Y como se llama? —
me preguntd.

Caramba, no tenfa la menor idea.

—>Supongo que no tiene nombre to-
davia. Acaba de nacer —contesté
preccupado.

CAFITULD X

DIGANME SI NO ES INJUSTO

El portero me dijo que todo bebé de-
bia tener un nombre. Esto me asom-
bré mucho.

—;Coémo puede un bebé tener un
nombre, cuando estd recién nacido y
aun no lo han bautizado? —le pre-
gunté—. ;Quién puede haberle pues-
to un nombre?

—iTus padres! —me contesté son-
riendo—. Todos los padres del mun-
do les ponen nombre a sus hijos, un
nombre que ya han elegido y que les

gusta.



Eso lo encontré sumamente injusto.
Pensé: «Y si el nifio encuentra espan-
-toso su nombre, ;qué puede hacer?»

Tenia que averiguar de inmediato
el nombre de mi hermana. Asi que
corri donde papad.

—iPapa! —grité—, |Despierta! |Es

muy importante!

—;Qué pasa? ;Qué pasa ahora? —

dijo papa.

—Papd, ;jcomo se llama nuestro
bebé?

—Susana. ;No lo sabias? —me dijo.

—No. Nadie me lo habia dicho.

—Por supuesto. Lo que pasa es que
te has olvidado. Hemos hablado mu-
cho de este asunto. Habiamos pen-
sado que si era nifa la llamariamos
Susana o Cristina, por eso, le hemos
puesto Susana-Cristina.

—;Sin preguntarle nada? —pre-
gunte.

—Se te ha aflojado una tuerca hoy?

—Clarc que no —le dije—. No te
hagas el bromista. Me parece muy in-
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justo que los padres puedan ponerle
cualquier nombre a los hijos, sin pre-
guntarles antes. ;Qué pasa con los
nifios a quienes después no les gusta
su nombre?

—Bueno, pueden cambidrselo, si
quieren. Pero s6lo cuando crecen y
son mayores de edad —dijo papé—.
Pero, jpor qué lo preguntas? ; Acaso
no te gusta tu nombre?

—Claro que si. Y también me gusta
Susana-Cristina.

Dicho esto, volvi a salir y recorri de
nuevo todas las puertas para contarle
a todo el mundo el nombre del bebé.

Sin embargo, me sigue pareciendo
injusto que los padres les pongan
nombre a los nifios sin preguntarles.




CAFITULD X

SUSAN& NO TIENE PELOS
EN LA CABEZA

Tuve que esperar a que pasara toda la
manana para poder ver por primera
vez a mi hermana. Me parecié una
eternidad. De pura impaciencia, yo
habia estado saltando en una pierna y
luego en la otra.

—iQuiero ver al bebé! |Partamos de
una vez! —decia yo cada cierto
tiempo.

—Ya sabes que iremos en la tarde
—me decia la abuelita, tratando de
tranquilizarme.



—Pero, ,papd por qué duerme
tanto? —insistia yo.

—Porque el pobre estd muy can-
sado.

Yo no sabia que el Hempo podia
pasar tan despacio.

El abuelo habfa Hegado desde el
mediodia.

Finalmente, pap4 se levanto.

Durante el viaje a la clinica traté de
imaginar c6mo serfa mi hermanita.
Seguro que tenia los ojos azules, como
Papa. Y un bonito pelo rubio, como
mama. ; Tendria ricitos?

Al entrar en la clinica, salf co-
rriendo. Pero como yo no sabfa en qué
habitacién estaba mamd, tuve que es-
perar a los demis

Una enfermera nos dijo que no po-
diamos entrar sin que nos pusiéramos
unos delantales blancos. Pareciamos
médicos, y eso me gusté mucho.

Entonces, de pronto, tuve una gran
sorpresa: me encontré frente a un
bebé, muy, pero muy pequefio, jy sin
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un pelo en la cabeza! Tenia la cara roja
como un tomate, y muchas arrugas,
como la abuela. Su boca parecia como
pintada de un color azul, y le salia




saliva. «jQué horror!», pensé. «;Esa es
mi hermana®s

Estaba tan desilusionado que no
dije palabra.

Justo en ese momento, escuché que
la abuela y después el abuelo excla-
maban:

—iPor Dios! jQué preciosura'

Me di cuenta que decian eso porque
no llevaban puestos los anteojos.;Gra-
cias a Dios!

El problema era que papd también
encontraba maravilloso al bebé, y eso
me molesté un poco, 0 mds que un
poco. ; Acaso no tenia ojos? ;Se habian
vuelto todos ciegos?

Lo dnico que me gustd de mi her-
mana es que era muy pequeriita. Te-
nia una voz delgadita y gemia suave-
mente, como un gatito.

Yo estaba un poco confundido al
lado de la cama de mama. Por fin, me
atrevi a preguntar:

—Mama, jestds segura de que es
una ninita?

—S&i, jpor qué lo preguntas? —me
dijo sonriendo. :

—Porque no tiene pelo...

Hubiera sido mejor no decir nada
porque todos estallaron en risas. La
que mds se ri6 fue la enfermera.

—El pelo le va a crecer después
—me contesté mama.

«Eso habra que verlo», pensé. «Al
abuelo todavia no le ha salido todo

el pelo».




CAPITULO XN
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" DE COMPRAS

Como Susana habia llegado antes de
tiempo, hubo muche que hacer en la
casa los dias siguientes. Papa dijo que
habia que comprar una cuna.

—i Yo te acompano! —le dije.

—iDe acuerdo! Pero antes me tienes
que ayudar con la limpieza de la casa
—ime dijo.

—iClaro que si! jEmpecemos de
una vez! —contesté feliz. Inmediata-
mente fui a traer la aspiradora. Me
fascinaba. Mama nunca me daba per-
miso de usarla.
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MAMA, ;CUANDO
TENDREMOS UN BEBE?

Esperé impaciente a que fuera la hora
de salida para correr hasta casa y po-
der preguntar: «Mamad, ;cuando ten-
dremos un bebé?»

De dénde vienen los nifios, eso ya
lo sé hace tiempo. Por algo estoy en la
escuela.

Apenas sond el timbre, parti dispa-
rado. Més rapido que un cohete, subi
la escalera de a dos y hasta de a tres
escalones de una vez. ;Y eso que iba
con la maleta!



—iEsperal —me dijo papd—. Eso se
hace después. Primero hay que reco-
ger las cosas, ponerlas en su lugar...

Pero ya era tarde: la aspiradora sg
habia tragado dos enormes serpientes
de papel que colgaban desde el techa
hasta el suelo. Eran los adornos de
Afio Nuevo. El motor se trabo y ems-
pezd a sonar como la sirena de una
ambulancia.

Papa tuvo que desarmar
la aspiradora, y sacar las
dos serpientes de papel. Lo
hizo tan bien y tan rdpido
que le dije:

—Papé, eres genial!

Yo sé que a €l le gustan
mucho estas frases, asi que
me salvé. Al dia siguiente
fuimos a comprar la cuna;



primero, tuvimos que ir al banco a
sacar dinero.

Papa retiré un montén de billetes.
Casi no le cabian en la billetera. Ense-
guida, fuimos a un almacén especiali-
zado en cosas para nifos. Buscamos
hasta que encontramos una cuna fan-
tastica. Era tan bonita, que pensé me-
terme en ella, cuando nadie me viera.

Papd acababa de pagar, cuando la
vendedora le pregunto:

—¢ Ya tiene colchon para esta cuna?

—Claro que no —dijo papa—. ;Tie-
nen aqui un colchdén apropiado?

Cuando papd estaba pagando el
colchdn, la vendedora le pregunto:

—DPerdone, ;y tiene sdbanas de ese
tamano?

—No. Y por supuesto que las nece-
sitamos —le contesté pap4.

—Le traeré un par —dijo la vende-
dora.

Cuando papa estaba pagando las
sabanas, la vendedora agregé:

—Usted también necesita una tela
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impermeable para proteger el col-
chén.

Enseguida agregamos una pequefia
almohada, un par de frazadas y otras
sdbanas. Luego, un mévil y un pe-
quefio escarabajo rojo, del que salia




una cuerda. Al tirar de la cuerda, el
escarabajo cantaba: «Duérmete, nino,
duérmete ya...I»

Papd pagaba y pagaba. Pago hasta
que no le quedd nada de dinero en la
billetera.

—Papd —le susurré—. Es mejor
que nos vayamos. Si no, vamos a tener
que comprar todo el almacén.

Que un bebé tan pequefito necesi-
tara tal cantidad de cosas caras, jeso
no me lo habia imaginado nunca!

CAPITULD Xl
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QUE SUERTE QUE SUSANA
NO PUEDE MIRARSE EN EL
ESPE]O

Mama y Susana permanecieron en la
clinica toda una semana. Durante este
tiempo, nuestro apartamento cambio
mucho. También tuvimos que com-
prar una pequefia comoda, con una
superficie para cambiarle los panales
al bebé, que pusimos en mi alcoba. En
los cajones metimos la ropa de la nifia.
Pantaloncitos tan pequefos que da-
ban risa, camisitas como para vestir
mufecas. Lo mas divertido de todo
eran las medias.



Junto a la cémoda, instalamos la
cuna. Por supuesto, tuve que sacar
muchos de mis juguetes grandes, lle-
varlos a otro lado o meterlos debajo
de mi cama. ‘

Ayudé mucho a papa durante estos
dias. Una vez instaladas las cosas nue-
vas, tuvimos que volver a limpiar la
casa porque, con tanto movimiento,
todo se habia vuelto a ensuciar.




Cuando pap4 fue de compras al su-
permercado, abri las ventanas para
que se ventilara la casa. Afuera hacia
tanto frio que me tuve que poner mi
abrigo grueso, una bufanda y hasta
mi gorro de piel. Me senté frente al
televisor en medio del salon. Tanto
era el frio, que me salfan gotas de la
nariz. Cuando papéd regresé exclamo
aterrado:

—iDios mio! jEsto parece Siberia!
:Nos vamos a resfriar todos!

—No. Es saludable —le dije—. Los
bebés necesitan aire fresco.

Al fin pasé la semana y mama y
Susana volvieron a casa. Lo primero
que hice fue observar si a Susana le
habia crecido el pelo. Por desgracia,
mi querida hermanita seguia tan pe-
lada como antes.

«jPobrecita!», pensé. «Por suerte, no
puede mirarse en el espejo».

Si pudiera hacerlo, le darfa un susto
tan tremendo que se pondria a llorar
dia y noche. ;Qué podia hacer para

—y

ayudarle? Ella dormia todo el tiempo
con los pufios apretados junto a la
cabeza. jDebfa comprarle una peluca?
Seguro que no habia tan pequenas.

Decidi preguntarle a mi amigo Pe-
dro. El tiene dos hermanas menores.
;Habrian sido tan calvas como Su-
sana?’




CAPITULD " XIV

DE COMO PEDRO Y ALI
VINIERON EN COMISION
DE ESTUDIO

Pedro dijo que para dar una opinién
tenia que ver al bebe. De lo contrario,
no podria decir nada, porque hay per-
sonas a las que no les sale pelo du-
rante toda su vida. ;Te imaginas? |Ni
un pelo!

—Pero, jella no tiene pelo por al-
guna parte? —me pregunté Pedro.

—No, me parece que no —le con-
testé.

—;No tiene pestafias? —dijo Pedro.

—Si, claro que tiene pestafias. Y



también unas cejas muy pequefas —
le contesté.

—Necesito mirar yo mismo si tiene
o no algiin pelo en la cabeza.

Decidimos incluir a otro observa-
dor que acababa de llegar a nuestra
clase: Ali. Sus padres son drabes.
Tiene seis hermanas, todas menores
que él. Tenia que saber algo acerca del
problema del pelo en los bebeés.

A Ali le gusté mucho poder partici-
par en la investigacion acerca del pelo
de mi hermana.

Esa tarde Pedro v Ali fueron a nues-
tro apartamento. Mamd estaba ha-
ciendo algo en la cocina. Los llevé
directamente a mi alcoba, para que
miraran a Susana con toda calma.

—Seguro que no va a ser calva —
dijo Pedro—. Ya tiene unos pelitos
muy pequenos y delgados. Casi no se
vern, pero tiene.

—Mi hermana menor —dijo Ali—,
cuando era bebé, tenia muchos pelitos
negros que le fueron creciendo y cre-

-




ciendo a medida que pasaba el

tiempo. Pero tal vez los bebés de este
pais no tengan pelos al nacer. Eso si

que no lo sé.
—5i. Pero a Susana le va a crecer el

pelo. Estoy seguro —dijo Pedro—. No .

es calva, como td crees.

Eso me tranquilizé, pero segui pen-
sando en como ayudar a mi hermana
a tener pelo del modo mas rapido
posible. Tal como se veia ahora, pare-
cia un nino.

CAPITULD XV

DE COMO LE CRECE EL
PELO A UN BEBE
RAPIDAMENTE

De repente se me ocurrié una idea
genial. Decidi regalarle un poco de mi
pelo a mi hermana. Tendria que darle
parte de mis rizos, pero no importaba.
Se los iba a pegar en la cabeza, con
mucho cuidado.

:Me daria permiso mama? Era se-
guro que se iba a poner feliz de que
Susana se viera como una ninita,

Por desgracia, mama no estaba en
casa y, por tanto, no pude preguntarle
nada. Sus tijeras grandes estaban en el
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canasto de costura, y yo tenia pegante
suficiente en mi maleta de la escuela.
Tomé un plato hondo, me puse frente
al espejo, y empecé a cortarme algu-
nos rizos.

Muy pronto se llené el plato.

Tomé el pegante y el plato y me
dirigi con mucho cuidado a la cuna de

an

Susana. Ella dormia, y en ningtin caso
debia despertarla. Tenia que pegarle
gl pelo mientras tanto. Después la
pondria frente al espejo; estaba se-
guro de que se iba a alegrar mucho.

Infortunadamente, desperté casi de
inmediato y se puso a llorar como un
gatito.

—No llores, Susanita —trataba de
consolarla—. Por favor, no sigas llo-
rando. Mira lo que he hecho por ti,
para que te veas bonita. Me he cor-
tado mis rizos, para que tu tengas
pelo. Deja, deja de lorar. Dentro de
poco, te verds como una verdadera
nifita.

Ya estaba a punto de pegarle dos
preciosos rizos en medio de su calva,
cuando entré mama.

—;Qué estas haciendo? ;Por qué
llora Susana? —me pregunté cru-
zando el umbral de la puerta—. ;Pero
qué pas6? ;Qué hiciste con tu pelo?

—Esté aqui —le dije y le mostré el
plato lleno de rizos— Me lo corté
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para pegarselo a Susana. Lo voy a
hacer con mucho cuidado. Asi se vera
COmMO una nifita.

—iDios mio! Afcrtunadamente lle-
gué a tiempo —exclamé mama.

De esta manera, Susana siguio sien-
do calva, y yo tuve que ir de inme-
diato a la peluqueria.
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Llegué a casa transpirando y sin
aliento.

Al verme, mam4 se tome la cabeza
con las dos manos y me dijo:

—iDios mio! ;Qué te pasa? ;Estis
sudando!

—Venia corriendo —le dije.

—¢Y no puedes caminar como todo
el mundo? —me preguntd.

—+5f —le contesté—, pero hoy que-
ria llegar lo mas rapido posible.

—¢Por qué?

—Porque quiero hacerles a ti y a
papa una pregunta muy importante:
¢Cuando vamos a tener otro nifio?

—{Qué estas diciendo? —exclamé
sorprendida mama,

—Que cuando vamos a tener otro
bebé —dije en voz mas alta—. Me
gustaria mucho tener un hermanito o
una hermanita.

—Dime, ;qué te pasa? ¢ Qué bicho
te ha picado?

—Ninguno. Pero tii y pap4 tienen
que apresurarse. Todos los nifios tie-
nen hermanos, menos yo.

—iNo grites tanto! —dijo mama
Suavemente—. jQué van a pensar los
vecinos!

—No importa lo que piensen los
vecinos. Sé buena, mama, dime
Cudndo vamos a tener un bebé.

~{Cémo puedo saberlo? —dijo
mami.




CAPITULD XV
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EL DESODORANTE
AMBIENTAL

Una cosa no me gustaba de mi her-
manita: lo terrible que olia cuando se
hacia, quiero decir, cuando ensuciaba
los panales.

Se podia oler desde lejos cuando
esto pasaba. Claro que yo tengo una
buena nariz. Se lo conté a Pedro, una
vez que me pregunté como le iba a
nuestro bebe.

—;Tu hermanita ya reconoce a la
gente? —me pregunto.

—Yo creo que si —le contesté.




—/Y se rie?

—No, todavia no. Sélo llora.
cuando se hace, todo el apartament
huele terrible —le dije.

—;Y ti no dices nada?

—No... —le contesté.

—Mira, la solucion es que compres

un desodorante ambiental. Un spray

con algiin olor agradable.

—Nunca he visto uno. ;Cémo fun-

ciona? —le pregunté.

—Mama lo usa cuando alguno de
nosotros se tira uno... —me dijo Pe-
dro—. O cuando el abuelo viene a la
casa y entra al bafio. Apenas sale,
mamd echa una rafaga de desodo-
rante, y todo queda arreglado.

—Yo creo que mama no conoce ese

aparato tan fantastico. Se lo voy a

decir.
Me quedé pensando un rato y le
dije a Pedro:

—Ovye, Pedro, ;me puedes prestar

un poco de dinero? Yo mismo voy a
comprar el famoso desodorante.

—Espera... —dijo—. 5i, aqui tengo

unas monedas.
—Yo tengo otras. Debe ser sufi-
ciente... ;Cémo dijiste que se llamaba

€so?

—Desodorante ambiental, spray.
—S{ —dije decidido—. Comprare

[l




un desodorante ambiental, spray. Ya
no aguanto ese olor en casa.

Al salir de la escuela, fui con Pedro
al supermercado de la esquina y com-
pramos el desodorante ambiental. Lo
ensayamos y olia superbien.

Cuando llegué a casa, le dije a
mama:

—;Mama! ;Compré algo fantastico!
iYa no olera mal cuando Susana se
haga!

Y le mostré orgulloso mi desodo-
rante ambiental, spray.

CAPITULO xvi
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EL MUNDO ES INJUSTO

Muchas cosas han cambiado desde
que Susana estd en casa. Por las no-
ches, cuando Susana se despierta ¥
llora, se forma un alboroto. Mama
salta de la cama y papd viene detrds
de ella. Le dan al bebé un biberén con
leche o la toman en brazos y pasean
con ella hasta que se calma.

Aunque les he pedido a papa y a
mama que me carguen en brazos
como a Susana, a mi nadie me carga.

—No. Ta ya eres grande y pesas
demasiado —dicen mama y papad.




No soy tan pesado como ellos di
cen. A veces me gustaria volver a
un bebé tan pequefiito como mi her
mana, y que mamad me acariciara.
volver a meterme dentro de mam4
sentirme bien calientito.

Ademids, todo el mundo es simpa=
tico con un bebé, aunque se vea tan
mal como mi calva hermanita,

¢Por qué se le permite todo a un
bebé, y a mi no?

Me gustaria ver qué haria mam4 si
yo de repente me hiciera en los panta-
lones. Cuando mi hermana lo hace,
parece que todo fuera normal.

Ayer Susana volvi6 a hacer su gra-
cia. [Y en gran cantidad! Cuando
mama le cambié los pafales, el olor
era tan espantoso que yo, para avu-

dar, abr{ una ventana.

¢Y qué creen que hizo mam4? ;Me
agradecié acaso? ;Todo lo contrario!
Me grité:

—;Estds loco? jCierra la ventanal
{Quieres acaso que Susana se resfrie?

0

—Yo no quiero que Susana se res-
frie, pero tampoco quiero que aqui
haya ese olor espantoso. Después de
todo, ésta también es mi alcoba. jNo
aguanto mas! —le dije a mamdi muy
enojado.

—No seas exagerado. No huele tan
mal —dijo ella.

—=5i, mama, jes terrible! —grité.

—Entonces, vete a otra parte y cie-
rra la puerta.

Esto era el colmo de la injusticia. Me
senti tan maliratado que le dije:

—Vas a ver, mama. ;Vas a ver! Yo
también me voy a hacer en los panta-
lones y entonces me vas a decir si
huele espantoso o no.

Y me escondi debajo de la cama. Me
iba a quedar alli para siempre, pues
yo ya no les importaba nada a mis
padres. Lo tinico que importaba en mi
casa era mi hermana calva. j5i por lo
menos tuviera un par de mechas!
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UN BEBE HACE LO QUE
QUIERE

Mama fue a buscarme debajo de la
cama. Creo que se dio cuenta de que
me habia ofendido.

—;Oye! —me dijo, como si no hu-
biera pasado nada—. ;Me quieres
ayudar a bafar a Susana?

—Bueno —le dije y sali de mi escon-
dite—. ;Podriamos banarnos todos
juntos en la bafiera, ti, Susana y yo?

—Eso lo haremos mas adelante,
cuando Susana sea un poco mas
grande. Todavia es muy pequena. No
sabe ni sentarse —dijo mama.




—Pero td puedes ayudarle —in-
sisti—. T1 la puedes sostener para que
no le pase nada. Y cuando te canses, te
ayudo yo.

—No, no se puede. Es muy peli-
groso. Es mejor esperar. Veras que el
tiempo pasa rdpido.

—iPor favor, mama! jMetdmosnos
los tres en la baiera! —insisti.

—Te prometo que lo vamos a hacer
muy pronto. En cuanto se pueda —
me dijo mama.

—Estd bien —le dije—. Esperaré.
Pero lo prometido es deuda.

Entonces ayudé a bafar a Susana.
Es muy divertido, por lo pequefia que
es, y por las cosas comicas que hace
con las manos y los pies. Ademas, con
su chapoteo, me moja de pies a ca-
beza.

Desde que llego Susana pienso que
lo mas maravilloso del mundo es ser
un bebé. Un bebé lo pasa muy bien.
Todos son simpdticos con él.

Todos se maravillan con cualquier
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cosa que el bebé haga. Incluso cua,ndu
se hace en los pafiales.

Nadie lo regana, aunque llore toda
la noche sin motivo alguno, y nadie
pueda dormir tranquilo. Asi fue ano-
che.

En vez de protestar, como era de
esperarse, papa pased a Susana por
toda la casa, la abrazé y le dijo suave-
mente:

—;Qué tienes? ;Qué te pasa, pe-
quena?

—Le van a salir los dientes —dijo
maméa—. Por eso llora. Porque le
duele.

Pero mama estaba equivocada. Yo
s¢ que Susana llora de noche, porque
no hace nada en todo el dia. Por la
noche tiene muchas energias, eso es
evidente. Yo también estaria super-
despierto si pasara el dia durmiendo.

No entiendo por qué papa y mamd
no se dan cuenta de algo tan simple.
Susana hace lo que quiere con ellos. ;Y
ni siquiera sabe sentarse!

CAFITULD XX

£ M~
s Pl
DE COMO PAPA EXCLAMO.
jHURRA! {NOS LLEGO
OTRO BEBE!

Finalmente, decidi volver a ser bebé.
Estaba pensando como podria empe-
zar mi nueva vida, y tuve una idea. En
la mafana del domingo, comencé a
lloriquear en la cama, tal como, lo
hacia Susana:

—iUahhhh, uahhhh, uahhh!

Lloriqueaba y lloriqueaba, esperan-
do que alguien llegara a consolarme.
Por fin, aparecié papd, pero en lugar
de consolarme, me dijo:

—Por favor, jtermina con el teatro!




Susana duerme. ;Quieres desper-
tarla? :
Yo quedé aterrado. jQué vida la
mial

(Por qué no me habria quedado
para siempre en la edad de los bebés?
Estuve triste toda la mafiana. Como lo
del lloriqueo no habia resultado, me
puse a pensar en qué otra cosa podria
idear para que me volvieran a tratar
como a un bebé. Entonces, se me ocu-
rrié una gran idea: Me puse un panal
de Susana, y tomé uno de sus bibero-
nes. :

Llené el biberdn de leche, me tendi
en el suelo al lado de la cuna de Su-
sana, y comencé a chupar.

—iMe converti en bebé! —comencé
a gritar—. jAgu, agi! ;Be-bé! ;Be-bé!

Mamaé llegé y no podia creer lo que
veian sus ojos.

—iBe-bé! ;Be-bé!

—iVen, papd! {Ven rdpido! Nos
llegd otro bebé. ;Ahora tenemos dos
bebes!
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Por fin maméd habia comprendido.

—iSi! —decia yo—. jBe-bé!

Papa aparecid.

—iDios mio! Y este si que es
grande!

—No, jsoy muy pequenito! Todavia
tengo panales. |Y no sé hablar!

—¢Ah, si? ;No sabes hablar? —dijo
papd.

—No. Vean: be, be, be...

—Bueno, entonces tendré que car-
garte en mis brazos un rato, porque
eres un bebé chiquitito.
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Y papa me levanto y me paseo €
brazos. Me gustd tanto que dije:

—iAgu, agu!

—iHurra! —dijo papa—. iTenemos

Y me preguntd:
—;Te gusta ser un bebé?
—Si. Mucho —le dije.
—_Asi te cargaba yo cuando td eras
muy pequefito. A veces te cargaba
horas enteras, hasta que dejabas de
llorar.
—;De verdad? —pregunte.
—Por supuesto! ;Qué crees?
—;Me tratabas tan bien como a Su-
sana’?
—Mejor todavia! No olvides que td
fuiste nuestro primer bebé.
Cuando escuché esto, me puse muy
feliz. S6lo que ya no queria segui
siendo un bebé.
Entretanto, Susana despertd y s
puso a lloriquear en su cuna.
—;Papal —le dije—. Déjame car
a Susana. {Tendré cuidado!

1 M%%

—Claro. jCargala! —dijo papd, y la
sacé de la cuna y me la paso,

—No llores, hermanita —le dije lo
més suave que pude—. Soy tu her-
mano mayor y te cuidaré mucho toda
la vida.

Susana se fue tranquilizando. Me
miré con sus enormes ojos, llenos de
asombro, v sonrié. jSonrié por pri-
mera vez en su vida!




—DBueno, para que lo sepas, lo que
mas quiero es tener un bebé —mur-
muré ripidamente y me fui para mi
alcoba. Alli me quedé solo toda la
tarde. Mama tenia que darse cuenta
de que el asunto del bebé era muy
serio.

CAPITULO W
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DE COMO SEGUI
INSISTIENDO

A partir de ese dia, todas las mana-
nas a la hora del desayuno pregunté
lo mismo:

—;Cuando vamos a tener otro
bebé? jMe gustaria tanto tener un her-
mano o0 una hermanita!

Mamd y pap4 solo se reian. Pero eso
va era una buena senal.

Por eso me atrevi a insistir:

—5¢é buena, mama, y dime cudndo
llegara nuestro querido bebé. Papa,
JPOr qué no entiendes que tengo ga-



nas de tener una hermanita o un her-
manito?

—Pero entonces tendrias que com-
partir tu alcoba con el bebé —dijo
pap4.

—No importa. jEso me encantaria!
—dije yo.

—;Y cuando el bebé llore toda la
noche? —dijo papa.

—Lo tranquilizaré meciendo la cu-
na —le contesté.

—Un bebé no es ningtin juguete.

—Yo sé.

—Ademads, cuando llega un bebé,
se queda para siempre con uno —dijo
papa muy serio.

—iEso es lo que yo quiero! ;Ustedes
creen que yo quiero un hermanito
para un dfa 0 una semana? ;Lo quiero
para toda la vida!

—No es tan sencillo. Un bebé no se
puede simplemente encargar. Hay
gente que se pasa la vida esperando
un bebé. ;Sabias eso? —me preguntd

papa.

17



—Claro que lo sé, pap4. Pero yo
creo que si todos lo deseamos, el bebé
llegara algin dia. Quiero tenmer un
hermanito 0 una hermanita. ; Por qué
no lo comprenden?

—S5i, s; eso lo comprendo muy bien
—dijo papa.

—Nunca nos habias dicho que que-
rias tener hermanos —dijo mama.

—Tienes razén —dije—, pero antes
¥0 era muy pequefio. Ahora lo 1inico
que quiero es ser un hermano mayor.

N w g

DE COMO ENCARGUE
EL BEBE

Decidi hacer todo lo posible para que
se cumplieran mis deseos de tener un
bebé en casa. Me dirigi al responsable
final de todos los nifios que llegan al
mundo.

¢A la cigiiena?, preguntarés.

No. Nada menos que a Dios.

Comencé a rezar todas las noches
antes de dormirme. Dios tenia que
saber que yo queria que tuviéramos
un bebé. También recé en nombre de
Papa y de mama, porque no sabia si
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ellos lo hacian. Asi pasé mucho
tiempo. Pasé tanto tiempo, que ya casi
no me acuerdo.

Entonces, llegé un domingo que no
podré olvidar nunca. Estdbamos to-
dos desayunando. Mam4, papé y yo.
Habia un rico olor a café y a chocolate,
La leche estaba tibia, como a mi me
gusta, y el pan fresquito. Era prima-
vera; afuera cantaban los péjaros.

Yo me estaba preparando mi se-
gundo pan con mantequilla, cuando
mama me miré sonriente y me dijo:

—Hoy tengo una gran noticia que
comunicarte. Cuando te la diga, vas a
saltar hasta el techo de alegria.

—¢Me compraste algo que me
gusta mucho? —pregunté ilusionado.

—No. Es algo mucho mas bonito:
iVamos a tener un bebé!

—De verdad?

—De verdad —dijo mama.

Me quedé mudo. Luego, me subi a
la silla y me puse a gritar de alegria:
_IYupull
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gritando dichoso:
—iYupiii! {Yupi!

—Esta bien, estd bien —me dijo,

&

Papa—. Tranquilizate ya.

22

Después salté de la silla y di vueltas

.
*

—¢Tanto te alegras? —me pregunt
mama.

-Tuve que volver a subirme a la silla
y volver a gritar de pura felicidad.
Entonces, quise saber si esa noticia era
absolutamente segura.

—Estuve la semana pasada en el
médico —dijo mama—. El me asegurd
que estaba esperando un hijo.
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